今年2025年、「JAZZ＆somethin’else喫茶・映画館」は、夏には45年目に入ります。これほど永く店を続けてこられるとは、開店時には考えもしなかったことです。
そんな新しい年の初めにこの連載原稿が遅れてしまったのは、店をこの後どうするかを真剣に考え、また、自分自身の年齢を重ねると、残された時間は少ないと感じられたからです。
現時点での店の存在を見つめ直すと、「JAZZ＆somethin’else喫茶・映画館」という名称に繰り込まれている、３つの大きな柱があります。それらは、人々との出会いから大きな影響をいただき、方向性として定まって来たものと考えています。
店を成り立たせている３つの柱
１つ目は「喫茶・映画館」です。
この名前で店を始めたとき、店内のほぼ中央に16ミリの映写機を固定し、その前面には天井から下げるロール型のスクリーンを据え付け、常時映画上映の可能な環境を作りました。また、すべての壁面に私の好きな映画のポスターを貼り、書架を作って映画関連の図書を備え、図書館のように読むことができるようにしました。偏った範囲ですが、最新の映画情報も得られるよう、映画館から送られてきたチラシを配布しました。
内装のレイアウトも自分の所有物を持ち寄って行いましたので、古い電電公社マーク入りの黒電話や昭和時代のNCRのレジスター、ねじまき式の柱時計数種が並ぶという光景でした。若い方に言わせると、昭和レトロということになるのかも知れません。
そのようなことがあってか、当店をロケ地に選んで撮影された映画やテレビドラマもあります。例えば、映画では井筒和幸監督の『パッチギ！ LOVE&PEACE』。テレビドラマでは松山ケンイチ、黒木メイサ主演の『オリンピックの身代金』。最近の作品では、館ひろし、神田正輝のダブル主演による『クロスロード』全６話の舞台になりました。この撮影のとき、館さんがスタッフに「この店は社長も来ているので粗相のないように」と言われたことは、私にとって良き思い出です。
そんなこんながあって、「喫茶・映画館」という名前の持つ意味が明確になり、映画情報誌『名画座かんぺ』発行人ののむみちさんと知り合って『ミニシアターかんぺ』の石田・三木ご両人をご紹介いただき、結果、両誌を毎月配布するようになって10年以上になります。
新聞配達をしながら東洋大へ進学し、卒業を間近に控えた男子学生から、当店のトイレの中、天井と床を除くすべての壁面に写真を貼りつめた「写真展」を10日ほどやりたいとの申し出があったのも、「喫茶・映画館」の時期です。トイレに限定という発想が面白くてお受けし、開催しました。ちなみに、写真はすべて「豚」を写したもので、今村昌平監督の映画『豚と軍艦』を想起させる写真展となりました。
１回目は2007年５月の「ラッセル・スコット・ピーグラー写真展」で、夜遅くなってから写真展示の作業をラッセルたちと行っていたところ、母が入院している病院から「今亡くなった」との電話。親の死に目に立ち会えなかったのは残念ですが、その瞬間も仕事をしていたことは親孝行の１つだと自分を納得させています。話はそれますが、母には映画の仕事で私が留守中のときも店を維持してもらいました。いまだに母を大事に思っておられるお客様もおられます。嬉しいことです。
２回目はチベットを撮影した写真展でしたが、金髪碧眼の青年がチベットの僻村へ入り込むとあって、中国の公安警察が彼をピッタリとマーク。そのため、撮影ができなくなったと聞きました。チベットからの出国時、なんとか生き延びた写真たちだとのことでした。
そして３回目はその翌年、「4545」というタイトルで開催。東京の街の風俗をアメリカ人の目線から捉えた作品群が並びました。
JAZZレコード・コレクションの充実とオーディオのレベルアップ
２つ目の柱は「JAZZ喫茶」です。
さらには、そのご縁で新たな紹介があり、「映画館グループ」の集まりのない週の土曜日には、大和明氏、岡村融氏、岩味潔氏らHOT Clubのグループがこれまた隔週のサイクルで来られるようになりました。
とりわけ、現役バリバリの収集家が集まる「映画館グループ」が当店を定期の試聴場としてくださったことは店に大きな変化をもたらしました。自分で言うのもおこがましいですが、「ただ単にJAZZをかけていた店」が、レコード収集家の間で一定の評価をいただけるJAZZ喫茶へとランクアップされたのです。
それとともに私自身のレコードの買い方も変化し、小島録音、アケタディスク、自主制作盤、ヨーロッパ・ジャズ等々へと拡大していきました。ヨーロッパ・ジャズの貴重な新譜は、必ず発売前に予約を入れて入手します。それらは、発売が話題に上ると、たちまちのうちに完売となるからです。また、中古盤には新品以上の高値がつき、それも滅多に出ません。こうして当店のコレクションは充実していきました。
これに応えるべくオーディオの質も日々高めており、限られた狭いスペースの中ではありますが、限界まで追求したと自負しています。
高音用の市販のツイーターユニットでは、名機といわれるものであっても高域の力強いエネルギー感に不満を感じ、自作することになりました。素材としてのTAD2002ユニットは振動板が130ミリグラムの超軽量高硬度ベリリウムで、高域は22000Hzまでフラットにのびています。そこで、7N高純度銅線を振動板端子に直付けし、奥行き４cmの木製ホーンを付けました。これにより、高音がきれいに入っているアート・アンサンブル・オブ・シカゴの『ザ・スピリチュアル（The Spiritual）』（Freedom/Black Lion）なども、打楽器を叩き壊わす寸前の音が実にリアルに聴こえます。
微力ながらも社会貢献をめざしてsomethin’else
３つ目の柱は「somethin’else」です。
somethin’elseですから、JAZZにとらわれることなく発想は自由に広がり、いくつもの新しい試みがそこから生まれてきました。
白山下時代からお付き合いのある荒川氏、吉川氏らの自主講座・反核パシフィックセンター東京で展開されている「反核太平洋、公害を逃がすな！」運動を母体に発行されている『月報パシフィカ』『月報公害を逃すな』という情報誌があります。これらを店内で閲覧可能としました。
2011年の東日本大震災は福島原発事故を招き、人間の愚かさに刃を突きつけました。日本政府、そしてこの原発を作った人間でさえも自力では制御できない未曾有の大事故は、いまだに終息の兆しさえ見えません。多くの人が「故郷に帰れない」という現実があります。
この東北震災に対する復興支援活動では、当店の地域では向ヶ丘の寺院が活動拠点の場所となり、宗派を超えて人が集まり、炊き出しを作りそれを運び、それぞれが自分のできることをやりながら協力し合い、そうして人の輪が広がりできあがっていきました。
その１つ、プロジェクトFUKUSHIMA主催の東北を応援しようのスローガンのもと盆踊りの開催や野外コンサートが大々的に企画され、ギタリスト大友良英氏や音楽家、詩人が協賛しました。「未来は私たちの手に」を合言葉に盆踊りの櫓を飾るのぼり旗への協賛金を今でも毎年送っております。盆踊りが終わると、のぼり旗が送られてきます。
8月13〜25日には「チベットからフクシマへ・野田雅也」写真展とトークを開催しました。野田氏は10年以上にわたりチベットから中国の核実験場、ヒマラヤを超えて亡命するチベット難民を撮り続け、福島原発事故では規制線の張られる前の12日から撮影をされています。当日展示された写真は「MOTHERLAND Tibet to Fukushima」と題された冊子にまとめられ、当店で閲覧可能です。
ここで知り合いになった市原みちえ氏は死刑囚・故永山則夫の最後の面会人で、彼の全遺品を管理されて「いのちのギャラリー」を運営されておられる方です。2013年11月９日に相倉久人ジャズトークの特別企画として映画監督・足立正生氏とともに市原みちえ氏をお呼びし、足立監督の『略称・連続射殺魔』上映とトーク・イベントを司会進行・長門竜也、協力・JAZZ MORITATEYERのもと開催しました。
また、当店からは若干の距離がありますが、谷中・根津・千駄木を中心にした芸工展という街中が美術館という展示会にもお誘いを受け、何度か参加しました。このイベントは雑誌『谷中・根津・千駄木』の編集者、梶原理子氏のご尽力によるものです。それに付随して「不忍ブックストリート」という地域だけの地図にも当店を掲載していただいています。こちらに関しては、池の端にある「古書ほうろう」さんのお力添えをいただきました。
2015年には講師・桜井均氏、協力・映像ドキュメント.comにて「戦後日本と憲法を考える」とハードルの高いテーマでのトーク・イベントも行いました。当店制作の小冊子も、当店書架にて閲覧可能です。
「映像ドキュメント.com」桜井氏は、2016年に年齢が「満18歳以上」に引き下げられたのを記念して『18歳のレッスン』全11本を制作。そのうち７本が荒川氏、吉川氏らの自主講座メンバーの全面協力をあおぎ、当店にて撮影されました。ネットに上げられておりますのでご覧いただけます。
また、当店ご常連のＴ氏が反原労として毎月経産省前で配布されていらっしゃるチラシは第447号を迎え、まもなく500号となります。
イベント開催は多くの人の協力のたまものです。これらの人々との出会いがあり、お互いに影響しあい、そして「JAZZ＆somethin’else喫茶・映画館」は当店独自の店の形を作って来たのだと考えます。
つらつらと思うのは、店は店主の考えに共鳴されたお客様によって作られていくということです。様々のご縁が良い方向に向かい当店が４4年も続けられたのは、良いお客様に恵まれたのだと感謝しかありません。
このような日々だからこそ、最後の力を振り絞って、米国IPC社製の劇場用パワーアンプAM-1027型２台の導入を決意し、今日12月20日に到着しました。早速、当店のアンプに合わせたスピーカーケーブルの出力端子を作り、ハンダ付けで仮留めして繋いで音出しをしました。
1984年、それまで神田神保町の「コンボ」に集まっていた彼らは、同店の閉店を機に次の店を探しており、グループのリーダーである田中氏と棚本氏が当店を視察に来られたのでした。そのとき、私はジョン・コルトレーンの『LIVE AT MOUNT MERU』を含むスウェーデン盤初回プレス全５枚セットをお見せし、かけました。その結果、コレクター目線のお眼鏡にかなったようです。
最近では、2023年12月第１週にはグループのＳ氏がその日に50万円で購入したというKenny Dorham『quiet kenny』（NEW JAZZ 8225）を持ってこられました。当店にある最もオリジナル盤に近い日本盤と比べたところ、ジャケット写真がクリアーで、盤も新品同様。以前の持ち主は保存用として持っていて、一度も針を通していなかったようです。
結果として一番力を入れてきたのは、基礎から勉強したオーディオかもしれません。以前も書きましたが、プレイヤーからパワーアンプ、そしてスピーカーでは低音専用ボックス、木製・中音用ホーン、高音用ツイーターにいたるまで自作です。参考にしたものはトーキー映画のサウンド・システムを発明したWestern Electric製で、その劇場用アンプは憧れの１つですが、店の開店時にはすでに高価になっており、私には買えませんでした。しかし、友人が購入した「難あり品」を修理〜復元してさしあげたことが何度かあり、その作業を通じてWE社のアンプ作りの思想性が理解でき、勉強にもなりました。集めたWE社のアンプ関連資料は、コピーですが、厚さ20センチ以上になりました。
当店で使用しているレコード・プレイヤーは、ＮＨＫ仕様で力の強い、デンオンRP-52です。局ではターンテーブルを常時回転させていて、上板の薄いターンテーブルの上にレコード盤を置き、レコード針を曲の頭にセットして、クイックスタートさせて使いますが、当店ではクイックスタートの必要はありません。そこで、入手と同時に薄いクイックスタート・ターンテーブルを外し、８ミリ厚の両面研磨ガラス板をセンターに７ミリの穴を開けた340ミリ径の円盤に加工してもらい、ターンテーブルの外周に対して１ミリの誤差もなくぴたりとはめ込んでいます。
製造から半世紀以上経過して、近年アイドラーゴムのノイズが気になりだしました。そこでモーターノイズを完全に切り離せるマイクロ製糸ドライブプレイヤーを導入し、交互に使用していました。そんなある日、当店のお客様で東大の研究所等からの依頼でどんな小さな部品でも作っておられる白石治様とお話をしたところ、アイドラーを作れると知り、オリジナルの軸受けへは交換用アイドラーのゴムを作り、さらにセラミックを素材とした軸受けとアイドラーのゴムを作っていただきました。
2011年の東日本大震災と福島原発の事故の衝撃は大きく、以降当店で開催されるイヴェントも原発の存在が無視できません。ご常連のお客様の一人冨田修氏は原発の危険性を訴えたビラを40年以上にわたり経産省と国会前で配布されています。また、同じくご常連であり、社会派運動の集団「映像ドキュメント.com」の創設者である桜井氏、吉川氏、荒川氏は、2011年、18歳選挙権取得に関連した『18歳のためのレッスン』（約60分）全11本のうち７本を当店で撮影されました。そのうち澤地久枝氏の会では、冒頭に虎太郎が出演しています。これは、当店
2015年10月１日に学士会館で行われたお別れ会「相倉久人氏を送る会」で配布された追悼の冊子「さらなる＜出発＞〜相倉久人」の見開きには当店トークイヴェント時にスピーカー前で撮られた写真が使われています。
お話は李香蘭主演の幻の映画『私の鶯』（1943年、満州映画協会・東宝共同制作）で始まり、戦時中のジャズ音楽禁止への反骨から押し入れで聴いたジャズ、学徒出陣と戦後の復員、ジャズイヴェントの開催、戦中に共通する反知性のお話、そして今の時代にまで通底する危険を熱心に訴えられました。
言葉には「重さ」があります。2000年になってから、私は「言葉の重さ」を意識するようになり、「詩」の朗読会を偶数月の土曜に店で始めました。参加していただいた方のうち何人かは、詩集を出版されました。
一方、戦後のモダン・ジャズの時代にあっては詩とジャズのレコーディングの数は少ないものの、日本人では白石かずこ氏がサム・リヴァースの演奏をバックにコルトレーンを追悼した「KAZUKO SHIRAISI」、沖至・吉増剛造両氏による「幻想ノート〜古代天文台」が知られています。
それから18年後の2022年に当店にて開催された坂田明+瀬尾高志ライブでは、坂田明氏が1stステージでは平家物語の一節を、2ndステージでは谷川俊太郎の詩を歌うようにリーディングされました。このライブは録音されて『SAKATA AKIRA X SEO TAKASHI Live at HAKUSAN EIGA-KAN』としてCD化。当店でも販売しています（￥2200）。
映画関連では映画が縁で知り合って10年以上になるのむみちさんとは2018年に瀬川昌久スペシャルトークとして「宝田明『銀幕に愛をこめて』〜ぼくはゴジラの同期生〜構成・のむみち、刊行記念」を行いました。のむみちさんは「名画座かんぺ」と題して旧邦画に特化した上映スケジュール表を毎月お一人で制作され、各映画館などで配布されている方で、昨年その10周年を記念したささやかなお祝いの会を当店で行いました。ゲストにはウクレレ奏者のノラオンナ様をお迎えし、また小西康陽氏からも祝電が届くという楽しい会でした。
レコード収集を始めるきっかけになった、『スイングジャーナル』誌の臨時増刊号『幻の名盤読本』という本があります。70年代前半、学生時代によく通っていた神田神保町のジャズ喫茶「響」のマスター・大木俊之助さんから紹介を受けて知った１冊ですが、実はそのときこの『幻の名盤読本』の編集の手伝いをしてみないかというお話がありました。そこでスイングジャーナル社を訪ねて当時の児山紀芳編集長にお会いし、数百枚が書かれたレコード・リストを見せられました。
TBMは1970年６月に藤井武氏が設立された日本のジャズ専門レーベルで、録音の殆どが麻布十番のアオイスタジオで神成芳彦氏によって行われています。このスタジオは市川崑ＴVシリーズで半年ほど毎日通いましたから良く知っていますが、フリーの映画人にとっては最高峰のスタジオではあっても、それはあくまでも映画の録音スタジオとしての話。フルコンサートのグランドピアノなどはなかったと記憶しています。ここでジャズそれも大編成のビックバンドも録音されていたというのは、まさに驚きです。
そうして、次にはtakt -JAZZの７番、渡辺貞夫とチャーリー・マリアーノによる『イベリアン・ワルツ』に出合います。このアルバムに魅了された私は、takt Jazzシリーズのコンプリート収集を思い立ちました。タクト・レーベルはオーディオ・メーカーのタクト電気が始めた日本ジャズの専門レーベルで、ディレクターは谷口茂巳氏、小野正一郎氏。大森盛太郎氏の監修で１作目の渡辺貞夫『Jazz & Bossa』は1967年に発売されました。
ジャケットの作りは凝っており、エンボス紙の薄紙のダブル・ジャケットの見開きにライナー・ノーツ４ページが貼り付けてあり、一方レコード盤側はエンボス紙で引き出しカバーを作り、引き出しは厚手の白いボール紙５枚重ねにLP盤の穴を開け、さらにボール紙の蓋が付けてあります。アルバムによっては通常のダブル・ジャケットもあり、終盤のJAZZ-13から17番まではシングル・ジャケットです。
そして、この収集の過程でとんでもない大物に出合いました。「3-2 ジャズと出会った頃から」の項でもふれた、1961年ニューポート・ジャズ・フェスティヴァルでのジョン・コルトレーン・クインテットのライブ録音盤を作るためのラッカー盤マザー・ディスクです。この録音は今日まで未発売で、当店にある盤が世界で唯一のものです。録音はレコード化を意識した録音というよりも記録として１本のマイクでスタッフが録音したようです。コルトレーンとピアノの録音は良いのですが、２本のベースとドラムスが不鮮明に感じられます。ラッカー盤をプレイヤーでかけると音溝が削られてしまい、マザーとしては使えなくなりますので、店ではCDに焼いたものをかけています。
「１」の『ONE-tension』だけは国内盤がSONYより出されていますが、他は出されていません。「３」の『Now Jazz Ramwong in ASIA』はオリジナル盤が入手できました。「２」と「４」は再発LPを入手しましたが、ジャケットが全く違うシングル・ジャケットです。この三つ折の見開きジャケットがどうしても欲しくて、下記に記すコレクター達に声をかけてお借りし、三つ折の見開きジャケットを自作しました。DREAM TALKのEの活字が左右反対になっているのは、オリジナルに対する私なりの配慮からです。
60年代までのアメリカ・プレスの盤ではSTEREOとMONOが同時発売の場合はMONO盤の方が音にジャズ的力強さがありました。この連載で併走してして下さっている浜野智氏のご紹介で『ヴァン・ゲルダー決定盤101』という本の執筆陣に参加させていただき、あらためてジャズ・レコード盤の奥深さを知りました。
１枚のアルバムを東芝LNG盤→KING盤→LIBERTY盤→NYレーベル盤→オリジナル盤と買い替えていったアルバムも何枚かはあります。そして、エリック・ドルフィー『OUT TO LUNCH』に限っては、MONOのオリジナル1st・ヴァン・ゲルダー・プレス盤（A面深溝入りレーベル）の迫力が凄まじく、STEREO盤〜MONO-セカンド・プレス盤ではその迫力を聴くことができず、結果として４〜５枚は買い直して持っております。
90年代に神保町のジャズ喫茶「コンボ」が閉店となり、ある日、そこを拠点にしていたレコード・コレクター諸氏の集まりが当店を視察に来られました。ジャズ喫茶として気に入られたようで、その後、奇数土曜日に当店で集まりが開かれるようになります。レコード店では田中軍団と呼ばれていましたが、現在では10インチ盤収集の棚本氏や『OUR JAZZ』創刊メンバーの持田氏をはじめ「映画館グループ」と名付けられ、30年以上にわたり今でも続いています。
彼らのLPレコードに対する拘りは凄まじく、takt JAZZ12番の『TOSHIKO MARIANO QUARTET』はこのtakt盤をオリジナル盤とうたって発売されていましたが、takt盤は実は再発盤で、初回発売は大阪の日本レコードでごく少数プレスされたものでした。その現物の帯付き完品をグループのメンバーから見せていただいたときは驚きました。俗に言う「幻の名盤」や珍盤の部類でも声を掛ければメンバーの誰かはそのオリジナル盤を持っています。
この集まりの吸引力によって日本で一番古くからあるジャズファンクラブ「HOT CLUB」の方々も来られるようになり、そうした当店での集まりを大和明氏が「JAZZ HOT SOCIETY」と命名されました。超貴重なRockwell-ME503『Shotaro Moriyasu Memorial』の新品未開封の完璧なジャケットは、そのとき、Rockwellレーベル代表の岩見潔氏から名刺代わりに直接頂いたものです。ただし、内に入っていた盤は、守安翔太郎ではなく鈴木章治の新品未使用品でした。そのことをなかなか言えずにいましたが、意を決してお尋ねしましたら、守安の盤は岩見氏のところにも余りがないとのことで、代わりに鈴木章治を入れたとのことでした。そんな次第があって、土曜日の「映画館グループ」のコレクターにお願いして守安翔太郎の音源をCDに焼いていただき、それをジャケットに入れています。鈴木章治の盤は、それとは反対にME502『SHOJI SUZUKI QUINTET』のジャケットを表裏カラーコピーで焼いていただきました。２枚とも今では貴重品です。
HOT CLUBの岡村融氏には『ジャズ批評』誌59号「ジャズ・レコード蒐集学」にて「最後の珍盤を求めて」と題した特別出張座談会を行っていただき、13ページにわたって大々的に掲載されました。同号には私も珍盤として『ヨキ・フロイント／YOGI JAZZ』と日本の『Dynamic Jazz』の２枚の紹介文を書かせていただきました。
「ジャズと自由は手をつないで行く」とはセロニアス・モンクの名言ですが、「ジャズと自由」はジャズ喫茶を経営する者にとっても大きなテーマです。あるとき、中学校〜高校時代を白山にある学校で送られたジャズ評論家・平岡正明氏が来店され、続いて同じく評論家の副島輝人、相倉久人、瀬川昌久の諸氏との出会いがあり、トーク・イベントをお願いしました。これらの根底にある共通のテーマは、まさに「ジャズと自由」でした。
トーク・イベントでの瀬川氏のお話によると、戦前の極東ではジャズの中心は中国・上海でした。それが、アメリカとの戦争になったとたんジャズは一般人に対する禁止音楽となり、ジャズのレコードを持つことも聴くこともご法度。学生だった瀬川氏は廃棄されたSP盤を拾い集め、押入れで隠れて聴いたそうです。